En skomakare som dömdes till straffarbete i femton år blev efter sin frigivning världskänd för en våghalsig kupp där han utgav sig för att vara militär och stal stadskassan.
Det var Wilhelm, eller Wille som han kallades, som 1906 genomförde en av de mest uppmärksammade kupperna i Tysklands historia. Wille, som hade en kriminell bakgrund sedan 14-årsåldern och avtjänat flera fängelsestraff, fick till slut ett 15-årigt straffarbete för ett bankförsök. Efter att ha avtjänat sitt straff och vid 56 års ålder släppts fri, planerade han sin nästa kupp.
Med uniformspersedlar som han införskaffat i olika butiker skapade han en komplett kaptensuniform med rock, sabel och skärmmössa. Den 16 oktober 1906 klädde han sig i uniformen och marscherade till en militärförläggning utanför en storstad. Där tog han befälet över en underofficer och fyra soldater, samt senare ytterligare sex soldater, med hänvisning till en ”Kabinettsorder från Högsta Befäl”. Ingen ifrågasatte hans auktoritet.
Med sin nybildade styrka begav han sig till rådhuset i en förort till staden. Truppen fick order att spärra alla utgångar och upprätthålla ”lugn och ordning”. Wille krävde sedan att få ut stadskassan, som uppgick till 3 557 mark. Han lade beslag på pengarna ”i kejsarens namn”, häktade borgmästaren och hans sekreterare för förskingring, och lät transportera bort dem under militär bevakning. Samtidigt hade han, via postkontoret, beordrat en timmes telefonsspärr i området kring rådhuset, vilket förhindrade att någon kunde kontrollera händelseförloppet.
Kuppen lyckades. Efter att ha beordrat soldaterna att bevaka rådhuset i ytterligare en halvtimme, försvann Wille med pengarna. Han greps dock tio dagar senare och dömdes till fyra års fängelse.
Trots brottet möttes Wille inte av ilska, utan istället av förtjusning. Hela händelsen uppfattades som humoristisk, och tidningarna drev med dem som blivit lurade. Wille gick från att vara en skurk till en folkhjälte. Till och med den tyske kejsaren Wilhelm II fann händelsen underhållande och benådade Wille efter halva straffet.
”Där kan man se vad disciplin betyder”, ska kejsaren ha sagt, ”Inget annat folk på jorden skulle kunna göra efter det här.”
Wille blev världsberömd. Han fick en fanklubb, och efter frigivningen inledde han en föredragsturné genom Tyskland, Österrike och Ungern, och möjligen även USA, där han berättade om sitt äventyr. Han blev förevigad som vaxdocka hos Madame Tussauds i London, gav ut en bok om kuppen 1909 och var huvudperson i filmer, varietéer och teaterpjäser.
År 1910 köpte Wille ett hus i Luxemburg och blev en av de första invånarna att köpa bil. Han avled i januari 1922, 72 år gammal. Hans kupp, som överraskade alla och som få känner till namnet på, har gett honom en plats i historien som ”kaptenen från Köpenick”.
