Under andra världskriget utsattes piloten Herbert för ett livsfarligt uppdrag över den japanskt kontrollerade ön Chichijima. Trots att hans plan träffades och började brinna lyckades han fullfölja sitt uppdrag och överleva, till skillnad från många av hans kamrater.
Det var i september 1944. Herbert, endast 20 år gammal men redan erfaren pilot sedan han fyllde 18, deltog i ett nästan omöjligt uppdrag. Tillsammans med tre andra plan skulle han anfalla den japanskt kontrollerade ön Chichijima, beväpnad med ett starkt luftvärn.
Attacken blev en mardröm. Herberts plan träffades av fientlig eld innan målet nåddes och började brinna. Trots detta fullföljde han uppdraget, fällde torpeden och flög ut över havet innan planet störtade. Herbert lyckades ta sig i en gummibåt, men ingen annan från hans plan överlevde. En besättningsman hoppade men hans fallskärm vecklade aldrig ut sig. De andra tre planen träffades också och sköts ner strax utanför Chichijima. De överlevande från dessa plan plockades upp av japanerna och dödades, vissa blev till och med uppätna där deras lever blev till mat för höga japanska officerare. Dessa officerare dömdes och avrättades efter kriget.
Herbert var den ende överlevande från attacken, upptäckt av ett amerikanskt flygplan och senare räddad av en ubåt. Hans familj och vänner blev lättade, särskilt hans fästmö, Bar. De hade träffats på en fest 1941 då Herbert var 17 och Bar 16. De gifte sig i januari 1945.
Efter kriget återvände Herbert till det civila, studerade och började sälja utrustning till oljebolag i Texas. Paret fick sex barn, det första fött i juni 1946. Familjen flyttade ofta då Herbert var energisk och arbetsam i sitt yrkesliv, medan Bar tog hand om hemmet och barnen.
År 1963 gick Herbert in i politiken i Texas, blev invald i representanthuset 1966 och fortsatte sin karriär snabbt. 1974 blev han USA:s ambassadör i Kina, några år senare chef för CIA, och 1981 vicepresident, vilket innebar hans 29:e flytt. Han blev president 1989 och tjänstgjorde i fyra år. Hans äktenskap med Bar varade i 73 år, fram till hennes död i april 2018. Herbert dog själv i november 2018 i Houston, Texas, 94 år gammal.
